Voici un premier roman qui marque à vif !
Prenons d’abord le sujet : une tragédie construite à l’intersection de la pauvreté, du racisme, de la misogynie, des violences sexuelles, de la corruption policière et des incohérences du système judiciaire américain.
Parlons ensuite des personnages : Kiara, le personnage principal, est âgée de 17 ans et vit avec son grand frère Marcus. Leur père est mort lorsqu’elle avait 13 ans. Quant à leur mère, elle est internée dans une maison de transition depuis qu’elle a fait une tentative de suicide. Ils habitent un appartement au confort inexistant, dans un complexe immobilier insalubre.
« Un matelas posé à même le sol (…), (…) un voisin drogué au crack qui caquette à côté (…), (…) des sacs de crottes de chien dans la piscine du complexe immobilier. »
Avec un grand frère qui rêve de faire carrière dans le hip-hop malgré un talent illusoire, Kiara est obligée d’abandonner ses études pour trouver un emploi. Il faut bien se nourrir et payer le loyer… Cette rage de survivre va la conduire dans les arrière-cuisines de restaurants, dans des supermarchés, dans des magasins, dans des clubs de strip-tease, dans des morgues et dans la rue… Kiara va arpenter la nuit « jusqu’à ce que je nous sorte de notre dette de loyer ».
« J’ai un corps et une famille qui a besoin de moi, alors je me suis résignée à faire ce qu’il faut pour nous garder ensemble : je suis allée retrouver la rue et tout son bleu. »
Intéressons-nous à présent à l’autrice du roman. Leila Mottley a écrit ce roman lorsqu’elle avait elle-même 17 ans. Elle s’est inspirée de faits survenus à Oakland, une ville de la côte ouest des Etats-Unis, dans la baie de San Francisco. C’est également dans cette ville que se déroule l’action.
Pour finir, évaluons le travail d’écriture. Leila Mottley est parvenue à écrire une tragédie aux contours bien ficelés grâce à la finesse de ses observations. Comme je l’écrivais plus haut, l’autrice s’est inspirée de faits qui se sont réellement passés. En 2010, à Oakland, la police est accusée d’avoir exploité sexuellement une jeune fille noire mineure. Ce scandale a provoqué un tollé dans la ville et dans la communauté afroaméricaine. Les autorités d’Oakland s’inquiètent de l’impact négatif de ces actes ignobles sur les relations entre la police et ladite communauté. Malgré son jeune âge, Leila Mottley s’interroge sur l’expérience qu’a vécue la jeune travailleuse du sexe. Elle s’enquiert de son histoire, de son métier, de ses luttes et de la manière dont elle aurait pu faire face à des circonstances qui échappaient à son contrôle.
Ainsi émerge Kiara, une version fictive mais parfaitement crédible de cette mineure noire. Livrée à elle-même, l’adolescente va devoir jongler entre les combines et les petits boulots pour payer son logement insalubre dont le loyer, soumis à la gentrification croissante du quartier, ne cesse d’augmenter. C’est malheureusement dans le travail du sexe qu’elle va s’empêtrer et être à la merci d’un réseau de policiers qui l’utilisent et la menacent si elle ne coopère pas. La fiction s’attarde sur l’enchainement des faits et le traitement médiatique, social et juridiciaire du scandale qui éclate.
« Les gens ne croient pas en Dieu parce qu’ils ont des preuves, seulement parce qu’ils savent que rien ne peut prouver qu’ils se trompent. »
C’est un roman structuré et écrit dans une prose fluide, captivante et poétique. J’ai ressenti beaucoup de tension au fil des pages où se succédaient la rage, la frustration et la résignation de jeunes Noirs. Une génération marquée par le racisme systémique et des inégalités sociales qui n’en finissent pas. L’écriture et l’histoire de ce livre sont écrasantes. Très peu de personnes vivront ce que l’héroïne a vécu. Et c’est mieux ainsi ! Néanmoins, il faut garder à l’esprit que l’horreur décrite dans ce roman est la réalité de beaucoup de jeunes filles à travers le monde.
J’ai pensé à ces filles qui grandissent trop vite, trop brutalement, trop douloureusement. J’ai pensé aux responsabilités qu’elles doivent porter. J’ai pensé aux conflits qu’elles doivent gérer lorsque leurs familles sont démembrées. D’ailleurs, dans le roman, l’effritement de la relation entre Marcus et Kiara, puis entre Kiara et sa meilleure amie l’illustre bien.
« Je lui raconte comment le trottoir nous a déchirées en deux et nous a retiré cette partie qui méritait le plus d’être conservée : l’enfant qu’on garde à l’intérieur. La mâchoire en O qui ne supporte même plus de hurler parce que ça aussi, ils nous l’ont pris. Ils nous prennent tout. »
J’ai apprécié ma lecture malgré les scènes inconfortables qu’elle contient. Je suis admirative du talent de l’autrice qui m’a forcée à entrer dans le monde dans lequel Kiara a été forcée d’entrer. Je lui suis reconnaissante d’avoir laissé à son héroïne toute son humanité malgré les maltraitances qu’elle subit. Malgré le travail qu’elle exerce. C’était intelligent, empathique et humain de procéder ainsi.
J’ai aimé lire cette critique de nos sociétés « évoluées », les strates de systèmes oppressifs qui permettent à des événements comme celui-ci de perdurer.
« Tout lui dire, ça aurait été comme admettre que ma vie se résume désormais à ça, ça aurait été comme m’engager vis-à-vis de la rue. Et se laisser attraper par la rue, ça revient à organiser son propre enterrement. Moi je voulais des lampadaires étincelants et quelques billets au réveil, pas les allées sombres, pas les sirènes. Mais voilà. On finit par se retrouver en plein jour, pile au moment où on s’y attend le moins. La nuit rampe jusqu’à moi quand le soleil est là. »
Enfin, la fin du roman n’est pas celle que j’espérais. Mais, étrangement, c’est celle dont j’avais besoin. C’est celle qui était nécessaire. C’est celle qui sied le mieux à la réalité.
Merci de m’avoir lue ❤
Jessie.
Votre commentaire